偶像邁克

三個字母 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年06月07日
文字 邁克

對一個熱愛工作的人來說，一生再輝煌璀璨，沒有修成死在工作崗位的勞碌命，畢竟是項遺憾吧？零二年的光榮引退雖是慶典，卻彌漫欲哭無淚的氛圍，因為你知道他依依不捨，鑑于肉身的漸漸枯萎，才無可奈何放開了手。這六年他是怎么過的？醫生偶爾的一句鼓勵說話，有令他腦海閃掠東山再起的念頭嗎？麾下的前模特兒飛上枝頭，丹露小姐一個抱怨衣櫃缺乏靈感的短訊，徒子徒孫不爭氣的胡鬧，可曾產生刺激效應，教與病榻纏綿的他一躍而起？還是，包裹在摩洛哥別墅純粹的藍之中，與天與海混為一色，終于明白每個人不過是朵浮雲，不能化作雨露灑落人間，唯有揮一揮衣袖隨風歸去？

據說杜哈絲每逢看見張三李四穿得漂亮，都會情不自禁垂詢：“是聖羅蘭？”那個時候，他的名字大概已經被濃縮成三個字母，但識貨的慧眼仍然不厭其煩鄭重發音，將那個姓氏鏗鏘掛在嘴邊。天可憐見，時代早改變了，就在三天前，和一個朋友坐在倫敦閒聊，他忽然用眼尾掃掃我腳上的白皮運動鞋，皺起眉以人贓並獲的語氣問：“怎么你穿YSL？”我居然又作賊心虛，期期艾艾答：“大減價嘛，而且招牌印在鞋背，沒有什么人看得見。”死了的人千萬不要復活，以免氣得馬上再死一次。

現在第六區阿曼尼的旗鑑店，我剛來巴黎時是一間叫Drugstore的商場，不過六七十年代于街角等客的小男妓已經轉移陣地。拐彎小巷從前藏著一間同志酒吧，曾經在它迷漫煙霧中邂逅當紅設計師的幸運兒迄今仍津津樂道。我不怕被誤會妒忌，漠然頂撞：“有得選擇，我情願遇到雷里耶夫。”啊，可歌可泣的老好日子！

二零零二年，聖羅蘭光榮引退雖是慶典，卻彌漫欲哭無淚的氛圍，因為你知道他依依不捨，鑑于肉身的漸漸枯萎，才無可奈何放開了手。下圖前排右緊握聖羅蘭手的是法國女藝人嘉芙蓮丹露。

我施捨故我在 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年05月31日

這年頭當電影明星真不簡單，你看在康城大鑼大鼓做國難牛肉秀那位，不但自編自導自演，末了還要落手落腳自己報導，少一點精力、才華和腦汁都幹不來。可惜一番熱情在勢利的娛樂圈並不受落，無動于衷的外籍闊佬不懂得欣賞再世孟小冬的演技，支票簿沒有乖乖從阿曼尼西裝口袋掏出來不特已，還送她難堪的冷肩膀。向來善于表演生擒功而且通常手到拿來的她，怎么受得了這種殘酷的打擊，一時衝動起來，近兩年新學會的上流社會禮儀一下子拋到爪哇國，眼淚鼻涕齊飛，時鐘不必敲響十二下，即時打回罵街潑婦的原形。

這些衣冠楚楚出席一級電影盛會的大爺大娘太不給面子了，人家說到底是東方崛起大國的當家花旦，這么一鬧，小心事無大小洶湧表態的網民群起圍攻，將歇斯底里化成方塊字在電腦上散發。不過話說回頭，這位小姑娘也真是的，戲都拍了這么多年，依偎著有名有姓的男友到處去，場面可想也見過一些，怎么還挑這種又傻又天真的角色來考驗自己？各家自掃門前雪呀，何必跑到別人的地頭搏取廉價同情，搖著尾巴自取其辱？

國際友人如果自動伸出援手，卻之當然不恭，不妨大大方方接納，不同舟而共濟的情操十分偉大，拒人于千里之外反而不禮貌。然而募捐不成立即化作滾地葫蘆一哭二餓，說多難看就有多難看，不解溫柔的同胞還嫌你丟光了國家的臉。你有你大鳴大放，遊山玩水的陌生人素昧平生，憑什么要義務配合你的主旋律當活動佈景板？又或者，前天他已經將半副身家送了去緬甸，今天看完《我們在故我在》，聽麥當娜話把剩下的財產悉數救助非洲愛滋兒童，正為晚飯的著落發愁哩。

這位小姑娘戲都拍了這么多年，依偎著有名有姓的男友到處去，場面可想也見過一些，怎么還挑這種又傻又天真的角色來考驗自己？各家自掃門前雪呀，何必跑到別人的地頭搏取廉價同情？

兩分鐘 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年05月24日

我是個只能共富貴不能共患難的享樂主義者，雖然不像張愛玲，二十出頭就修成“不願意看見什么，就有本事看不見”的高深道行，但起碼做到不願意寫什么，就有本事一個字也不寫的絕情地步，天災人禍國難國殤這種題材，碰都不敢碰。然而自從前天在一篇報導，讀到四川地震生還者形容事發時“持續震了兩分鐘”，我便進入中了降頭的狀態，遠方的災難升級為私人夢魘，由朝到晚揮之不去。

年輕時在舊金山體驗的一次強烈地震，維時莫約三十秒，站在工作室門框中避難的我，已經覺得那是名副其實的天長地久，腦海閃過的恐懼更換了七十二款姿態，搖盪還沒有意思停下來。實在不能想像，長四倍的呼天不應如何能夠捱過──而且我們說的只是僥倖逃出的幸運兒，萬一困在廢墟，等待拯救隊伸出援手，就更加不堪設想。

級數由最初公佈的七點八修正為七點九，或者你認為零點一的差別微不足道，那就大錯特錯。衡量地震威力的黎克特，我們權宜稱之為“制”其實容易引起誤解，原文的scale指的是“度數”和“比例”。一級一級不是遞進，而是倍增，四級和五級的分別，是后者比前者強烈一倍，數目字的意義與慣性認知差天共地，所以乍看濕濕碎的零點一真是非同小可。

如果我沒有記錯，地底板塊移位引起的震動大致分兩種，一是左右搖，一是上下搖，后者的殺傷力較大，樓宇倒塌通常因此而生。這次最令人驚訝的是震力傳遞的廣遠，至于天隔一方的西西里艾拿火山于同時間蠢蠢欲動，則一點也不奇怪──地球本來就是唇齒相依的村落，村民為了個人利益還發動戰爭破壞生態，委實太不爭氣了。

衡量地震威力的黎克特，我們權宜稱之為“制”其實容易引起誤解，原文的scale指的是“度數”和“比例”。一級一級不是遞進，而是倍增，四級和五級的分別，是后者比前者強烈一倍，所以乍看濕濕碎的零點一，真是非同小可。

永遠永遠 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

邁克 2008年5月17日

她是一個極度個人主義的單身女郎，熱愛寫作，縱使有識之士不屑她筆下來來去去都是虛榮的憧憬，但粉絲對糖衣毒藥趨之若鶩，一旦上癮奉為天天不可或缺的精神糧食，功效猶勝濫用最神奇的藥品。為人勇往直前，兼且佔有慾強烈，看中的不論是什么，都會使出渾身解數把它變成私有物。居住環境不合心水，千方百計搬進夢中的天堂；雷達偵察到理想對象的蹤跡，當然不動聲色展開狩獵行動。明知先生可能並不姓“對”，也一于寧殺錯不放過，反正她有信心將他困在迷魂陣，一雙玉手不夠力度，義無反顧的好姊妹會兩脅插刀。

你以為我在說《色慾都市》（Sex and the City）的白凱莉？不不，這位才女並不住在二十一世紀的曼赫頓，而活躍于二十世紀初的大不列顛，假如你有興趣知道她如何處理愛情、事業和性，請快快去看《華麗安琪兒》(Angel)。

當初聽聞奧桑（Francois Ozon）動古裝片腦筋，自作聰明以為他犯了同志熱衷掏古井的通病，找半息影女星粉飾第二春還嫌不夠喉，干脆回到發黃的世界溫習閨秀的禮儀。誰不知大跌眼鏡：劇中人穿的雖然是過氣的曳地長裙，眉梢眼角卻盡露摩登女性的焦慮──不是借古諷今，是喟嘆不爭氣的姐姐妹妹站起來之后什么地方也去不成，磨蹭著原地踏步。在那個婦解運動十劃還沒有一撇的時代，安分的第二性唯一出路是找歸宿，黑馬突圍而出企圖自己養活自己，基本上是社會的笑柄。然而經過一代一代的努力，職業婦女已經名正言順撐起半邊天，怎么仍然普遍鎮在同一座雷鋒塔下？張愛玲一點也沒有說錯：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”

法國新一代導演奧桑（上）動古裝片腦筋，拍了《華麗安琪兒》（下），令人以為他回到發黃的世界溫習閨秀的禮儀，誰不知劇中人穿的雖然是過氣的曳地長裙，眉梢眼角卻盡露摩登女性的焦慮──喟嘆不爭氣的姐姐妹妹站起來之后什么地方也去不成，磨蹭著原地踏步。

眼闊肚窄 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

邁克 2008年5月10日
 
單身旅行的好處數之不盡，壞處只有兩個。一是貴，因為旅舍單人房和雙人房通常同價，孤家寡人入住，等于變相支付雙倍房租，合指一算連毫無數字概念的大花筒都不會不心痛。這筆數除非練成闊佬懶理奇功，否則是個永遠解不開的心結，一晚半晚無所謂，小數怕長計，歷年所花冤枉錢加起來，足夠于西班牙鄉下買一座似模似樣的小別墅。不過與人把臂同遊細胞死得多，十八廿二的時候籌碼充足，還說可以考慮將就，年紀大了心智相對較為成熟，有些錢實在不能省，早就認了命，寧願在其他方面省一點，譬如把Prada當透明，開倉狂減至二折也過門不入。

第二個壞處更難妥善解決：一個人吃飯不能盡情嘗試菜式，胃太容易填滿，是幸也是不幸，眼闊肚窄，唯有望菜單興歎。或者你會說，隨心所欲照點可也，沒有人會強逼你落花流水掃得菜汁不留，叫一桌菜每樣嚐兩箸，還順手沾點帝王氣派呢。可惜我童年被逼接受過嚴厲環保訓練，“冇衣食”等同折福墮落的方程式深深烙在腦海，這種壯舉無論如何做不出。

這就解釋了，為什么會一再光顧台北鼎泰豐，頻密到帶位小姐認得我模糊的五官。一客不能不點的小籠包，十隻魚貫下肚，胃的空間已經所剩無幾，最多再容納一隻肉粽或兩碟小茶，便飽得甜品也只好婉拒。多年前與兩位東南亞崑曲同好分享過的走地雞湯，一直找不到機會再吃，舒國治的《台北小吃札記》還推介教人聞之起痰的炸醬麵，怎么騰得出位置消受？這回好了，八天旅程之中去了六次，招牌小籠包梅花間竹，其余時候品嚐靚湯靚麵，甚至蝦仁蛋炒飯也排到期，有種報大仇的痛快。

舒國治的《台北小吃札記》推介教人聞之起痰的炸醬麵，作者在八天的台灣旅程中去吃了六次，招牌小籠包梅花間竹，其余時候品嚐靚湯靚麵，甚至蝦仁蛋炒飯也排到期，有種報大仇的痛快。