偶像邁克

二月新娘 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年2月2日

Carla Bruni果真會成為艾麗舍總統府的二月新娘？寧可信其有，不可信其無，消息傳出第二天，法國某日報作街頭訪問，題目不怕貽笑大方，駭然是“換了你，會不會嫁給薩爾科齊？”十八歲的學生妹心直口快：“今生今世別妄想！他長得這么醜，又矯揉造作，還一天到晚扮權威。”二十七歲的翻譯員見過一點世面，火藥味不若初生之犢那么濃，說“不”說得堅決持平：“我對他不能產生信任。他為人極度緊張，而且不很誠實。”

我個人認為，長相不是擇偶的先決條件，男人和女人生得不美、平凡或者醜陋，並不表示他們不能成為好伴侶。但蛇頭鼠眼是另一回事，那是心裡的壞滿到如洪水傾瀉，這種人碰見最好連招呼也不打，遑論白紙黑字和他簽終生廝守合約。神經線二十四小時緊張的大師，除了生活情趣一般偏低，性機能發生故障的或然率也比較高，純粹從功利角度考慮，的確可免則免。喜歡吹牛皮，吐出來的話十句沒有半句真，與他交往就像玩猜謎遊戲，好此道者可想樂此不疲，其余人等不會肯浪費氣力精神。慣性作狀是一宗可大可小的罪，富幽默感的當欣賞三流演員演過火的易卜生，缺少耐性最好不要進場。至于有他講沒你講的霸王，我雖然一定敬而遠之，但根據實地考察，許多女士都甘之如飴──天生沒有個人主張，恨不得有人安排一切，封建社會最鼓勵這種奴性，“在家從父出嫁從夫夫死從子”，一生奉男人為中心。

民意調查之中，倒有一位四十九歲的熟女願嫁當今法國總統，雖然以“為什么不”打頭陣的答案與欣然答允頗有距離，可能委身個案太少，明知是濫竽也不得不拿來充數：“我喜歡行動派男士，我這個人活力充沛。”歧視女性的男人，向來把活到某個歲數的半老徐娘撥歸“狼虎之年”欄下，那四個字就像動物園堅牢的鐵籠，困著婦女生猛的性活力。法蘭西子民缺乏含蓄的修養，見薩爾科齊一上任馬不停蹄周遊列國，立刻幻想他床上必定威風凜凜，記者既然垂詢，坦蕩蕩從實招來。

Carla Bruni傳二月嫁法國總統薩爾科齊，消息傳出后在法國引起轟動！ 法國總統一上任馬不停蹄周遊列國，活力十足，熟女不介意嫁給他。

非書 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年1月26日


外國觀眾如果聽從寶蓮基爾（Pauline Kael）的教誨（她說：如果你打算去看一部根據你認為值得一讀的書改編的影片，讀了書再去看吧。）先買了張愛玲原著英譯閱讀，恐怕打底的用意會弄巧反拙，干脆決定不進電影院看《色，戒》了。不過我懷疑在書店看見這本書的老外，沒有多少個會有購買的興致，票房不至于因此受影響──或者說，售票處收銀機的收入欠佳，賬無論如何算不到原著頭上。

英國由企鵝印行的一本，裡面除了托電影福主打的一篇，還收輯《等》、《鴻鸞禧》、《桂花蒸阿小悲秋》和《留情》，捧上手總算像本書；美國錨書房出版的單行本，則擺到明騙錢，整篇小說薄薄五十七頁，另加一篇譯者序，尾隨李安跋和編劇之一的短文，頁數合共不超過一百，軟皮平裝，居然膽敢索價九大美元。這么明目張膽的“搵老襯”，很難避免不觸發我體內沉睡的師奶因子，扳起指頭和書商斤斤計較：每頁整整一元港幣，張女士名下的洛陽紙，從來沒有試過這么貴。

七十年代《多少恨》出土，逼不得已輯進《惘然記》的時候，張寫了一段前言，解釋成文的始末。這篇小說是她編劇的電影《不了情》的文字再生版， “在美國，根據名片寫的小說歸入‘非書’（non-books）之列──狀似書而實非──也是有點道理。……影片本身早已消失得無影無蹤，根據它的‘非書 ’倒還頑健，不遠千里找上門來，使人又笑又嘆。”萬萬想不到，一度于地平線上隱身的《不了情》，她去世之后竟然再現江湖，發行了光碟；而明明是一本書的《色，戒》，又會趁著電影的熱炒，變成一本昂貴的非書，在她生前未克攻陷的英文市場擺賣。又笑又嘆之余，她可能還會垂詢：“銷路還好嗎？──太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”

因為電影的緣故，張愛玲原著的《色，戒》出了英譯版，不過，這不是張愛玲作品唯一的英譯版，她的其他作品也曾被翻譯成英文。

不問也罷 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年1月19日

因為光碟的選擇太豐富，而腰包銀非常有限，逼于無奈唯有盡量減少購買鐳射唱片。王家衛《藍莓之夜》原聲帶還有一個問題，裏面收輯的貓勢力（Cat Power）和卡珊黛威爾遜（Cassandra Wilson）我早已擁有她們的個人專輯，Otis Redding的《試試一點溫柔》當然也躋身于五六十年代金曲雜錦碟裡，站在唱片店七上八落，耳朵中仿彿藏著一個綠巨人，力竭聲嘶呼籲“支持環保”。最后決定當政治意識逃犯乖乖付賬，完全看在梅林茂份上──《夢二》主題曲口琴演奏版！你說，不買我會原諒自己嗎？

短短的兩分二十一秒，幽幽如月影把婆娑印在窗外，那種淒美簡直是“不問也罷”的詮釋。王家衛說諾拉鐘絲（Norah Jones）把威爾遜翻唱紐揚（Neil Young）的〈中秋月〉（Harvest Moon）奉為催淚劑，拍攝時倘有哭泣必要，一聽它眼淚就似不能關掣的水龍頭，百試百靈長賣長有。后生女淚腺的結構在叔伯和阿姨理解範圍之外，所謂傷心人各有懷抱，死纏爛打追究不啻自討沒趣。至于我對《夢二》的難捨難棄，倒可以坦白告訴你：不是牽起《花樣年華》的思念，而是緬懷更久之前，同樣由梅林茂譜曲的《其后》。對，松田優作主演那一部。當然我也知道不是同一闋歌，但調子在午夜響起，像一陣熟悉腳步的回音，過門不入漸行漸遠，更加不能不用心細聽。花謝了惘惘撞上花的鬼魂，紅塵中拍打著雙翼，兜來兜去找不到它自己──找到又怎樣？春天已經過去了。

又或者如唐滌生在《再世紅梅記》描繪的戇秀才那樣，鏡花不可攀，退而求其次，失梅用桃代？不要問那么多，答案有什么重要呢，還是專心聽歌吧。

我的戀火 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年1月12日

一年伊始就喊窮，無非希望財神爺有點體恤的表示，不作個人的獎賞沒關係，最重要照顧貨幣兌換市場，歐元的身價千萬不要再追加了。

連月來頻頻進貢影音店，兩袋雖然吉吉，人卻十分開心──財散人安樂真是一點沒有說錯。三四年前還在不停投訴法國商人落伍，其他國家出光碟出到火紅火綠，他們慢條斯理猶抱琵琶。這種吝嗇的營運方式前年開始顯著改變，今季聖誕期已經超標跟上國際水準，貨源十月底就排山倒海而至，上架的土產品和舶來貨教人目不暇給。排在我榜首的肯定是法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）的巨作《柏林阿歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz），左手抱住它右手捧著零五年發行的那套十八碟寶盒，簡直甘願（暫時）放棄性生活。薛克（Douglas Sirk）的四碟催淚精選也是期待已久的甘露，花紅找來奧桑、昂諾里、Todd Haynes和不可或缺的法斯賓達幾位薛克派弟子站臺，儼然同志集體向老祖宗叩頭上香，單看排場值回票價。

再下來是費士朗（Fritz Lang）的五部默片經典，耳熟能詳的《大都會》和兩集《馬布斯博士》之外，尚有塵封的《月中女》和行蹤飄忽的《間諜》。劉別謙（Ernst Lubitsch）的黃金喜劇套裝包括《藍鬍子的八太太》、《為生活設計》、《伴你一小時》和好兆頭的《假如我有一百萬》──不要嫌少，那是一九三二年的美元，夠你買下半條九龍彌敦道，還要是尖沙咀佐敦的一截。溝口健二一出就兩套，MK2那套有《浪華悲歌》、《殘菊物語》和《元祿忠臣藏》上下集，四十年代錦盒則裝著《名刀美女丸》、《歌磨五人女》、《夜之女》、《女優須磨子之戀》和《我的戀火》，顧名思義，戀女者應該尤其心花怒放。

破處下載 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年1月5日

終于在網上下載了第一張唱片。別以為我不知自量臨老入花叢，幾十歲人還學可畏后生玩把戲，這輯英國樂隊收音機頭（Radiohead）新出的《In Rainbows》只做網民生意，沒有實物在唱片店發售，粉絲別無選擇，唯有打醒精神活到老學到老，逼著趕上熱辣辣的潮流。東按按西按按，付錢之后檔案在電腦出現，輸入iPod馬上有得聽，過程完全超現實。

置身科幻小說的感覺並非不良好，但很抱歉，購物慾得不到任何滿足，手上欠缺設計精美的封套翻閱，耳聽無憑，只知道機器裡多了十首歌，不覺得擁有一張新唱片。這也正是它劃時代的一點吧？藝人將作品放上網直銷，從此擺脫了財團的剝削，賣唱不賣碟是一種清高境界，既環保又反建制，六十年代末在三藩市起義的花孩子，再也想不到美夢有朝一日透過先進科技達成。消費者的習慣因此更新，也未嘗不是一件好事，反正唱片買了回家也是下載進iPod，用完一次從此丟在架上生塵。

恐懼當然有，一個錯手全部歌曲在幾秒中消失，天涯海角哪裡去打撈私家音樂圖書館？唯有慫恿自己向時裝設計名師Karl Lagerfeld看齊──早就聽聞香奈兒姥姥有一口氣購買十多二十部iPod的壯舉，好友一人分得一個，下載心愛歌曲后，送回去給他老人家慢慢享用。這次在紀錄片《拉嘉菲絕密檔案》（Lagerfeld Confidential），終于見到他家中整桌iPod的奇景。

蘋果這件產品簡直成了現代人的每日用糧，街上男女人人塞著白耳筒，大有“不戴耳環，都要聽iPod”之勢。老當益壯的舞壇大師簡寧漢（Merce Cunningham），當然比人快一步把它融入創作：剛在巴黎演出的《eyeSpace》（可否譯《眼界》？）音樂可以預先下載，到時攜帶寶貝入座，自選段落與現場舞蹈互動，保證觀眾各有各的親身體驗。