偶像邁克

存在與否 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

 發表於：2007-08-04

我最喜歡的英瑪褒曼電影一直是《野草莓》。說來抱歉，之所以能夠如此斬釘截鐵，皆因為他地位雖高，卻從來不入我的至愛榜。初到美國那幾年，日以繼夜躲在太平洋影倉惡補，親身見識了他全盛期的所有作品。在年輕而且虛榮的眼睛裡，那些提煉成黑白灰的“天若有情”沉思的確具震撼力，痛苦地坐在黑暗空間為上帝存在與否發呆，是一種純潔的樂趣。遠在“三部曲”還沒有被設計為時尚湊數單位的時代，他已經從懸掛在教堂的三幅式宗教畫得到靈感，因缺氧而產生的呼吸困難變成分娩前的陣痛，于國際上吸納了一批死心塌地的義務助產員。

把我從沒頂危機救上岸的是一部叫《鴿》的短片。由笑匠Mel Brooks執導，換了今天，恐怕只好躋身互聯網的惡搞行列，任由百無聊賴的網民隨時點擊，但在日朗天青的二十世紀中，spoof是一門精巧的藝術，《鴿》便曾獲提名金像獎，在小圈子薄有名氣。遇上它非常偶然，記得是在校園北面的二輪小戲院，正片前加映，事先一點準備也沒有。只見《第七封印》那位莊嚴的死神化了個簡陋的妝，與穿運動短裙的女子在球場對峙，打網球還是羽毛球記不清了，最惹笑的是他們煞有介事的交流，用了仿希伯來語的假瑞典話。捧腹之餘，也令人頓生“大師存在與否”的質疑。隔了幾年活地阿倫推出言志的嚴肅之作《內心世界》，擺明車馬向褒曼致敬，我看的時候想起《鴿》，簡直不能禁止自己狂笑。

全面接觸褒曼的時候，正值他的大師聲譽出現動搖──不是因為眾所周知的逃稅事件，而是美國女權運動員發起的反撲。男導演以攝影機愛撫女演員，不論帶著調情意味還是畫家與模特兒式的純欣賞，在歐洲向來不成問題。“女為悅己者容”是老大陸認可的兩性關係模式，婦女不覺得被男人塑造等同寄生，反而贊成附屬也是一種十分窩心的生存狀態。剛剛集體焚燒過大量不合身乳罩的阿美利堅姐妹，解放了的胸襟比較敏感，一有風吹草動固然杯弓蛇影，就算低氣壓沒有造就任何明顯騷動，也有本事偵察到底下的暗湧。

（邁克 ） 

浪人迈克 - [訪談評論]

香港文化界中，邁克這個名字，無人不曉。《斷背山》、《迷失決勝分》、《浮花》等電影，片尾總是打上「中文字幕：邁克」，活地亞倫、艾慕杜華等名導演的作品，通通由他翻譯。

他是填詞人，達明一派的《石頭記》，也是出自他的手筆。

九十年代初，他在香港電影節當編輯，寫影片簡介，二百字的篇幅，將不知名的入圍影片，描寫得細膩動人，雖然衝動買飛之後，有人大叫言過其實，卻一直令人津津樂道。

他是專欄作家，寫的多是電影世界的光影見聞，用他的說法，那些叫「電影散文」，不是影評。

他長期旅居巴黎，一個月去一次旅行，要找他做訪問，很難。今日，粵劇戲寶《帝女花》重演，全城撲飛，邁克為此特地回港，「只是幫手俾意見。」

他的世界裡，從沒有一定規則也沒有什麼計劃，一路走來，他只知道拿着筆桿子寫他喜歡的電影，成就了今日的邁克。

九五年，紀念「仙鳳鳴劇團」的《姹紫千紅開遍》出版，主編小思看見他在《經濟日報》有關任白的文章，找他幫手撰文訪問白雪仙，旅居巴黎的浪人，才再次來港。上年雛鳳鳴劇團的《西樓錯夢》上演，也是他做劇本整理，並且編輯場刊。今年的《帝女花》，場刊也是他負責的。
邁克一年之中，平均有三個月在香港，半年在巴黎，其他時間，不是去希臘Mykonos島度假，就是去倫敦看展覽，到柏林看影展，去羅馬旅行。

每次回港入境，他不是用香港身份證，因為他不是香港人，手持的是美國護照，出入巴黎、倫敦、香港，都是旅遊簽證，短期居留。

說話溫文爾雅，禮貌周周的邁克，酷愛自由，不受束縛，天大地大，到處是吾家，像《阿飛正傳》中的無腳雀仔。

他的世界，快樂最緊要，世俗的爭名奪利，他避之則吉。

「我成世人都係咁，對自己的前途沒有什麼野心，亦沒有想要幾多歲發達。

「直到最近十年，當實在沒有辦法形容我的職業時，我先開始話俾人知，我是一位作者。

「我一直都鍾意寫，只知道不斷地寫，從來沒有想過，自己要做作家。」

著名作家小思（盧瑋鑾）在她的散文集《夜讀閃念》中，用「野艷」來形容邁克的文字：「……這種野艷文字，不能分析，不能佳句摘錄，全文讀來，就有感覺。邁克寫粵語片的提要如此，寫任白情誼也如此，輕柔柔，道盡幾許人生小調……」

看他的專欄，除了野豔，精緻而密度極高的文字背後，還字字珠「Gay」，他從不掩飾他的同志身份。其中一篇文章，提及城中最熱的男同志刊物，大多由內地出版，但封面多數「掛羊頭賣狗肉」，不知就裡的，還以為是男士健身、時裝刊物。

我們問他在哪裡買到，他興致勃勃地帶我們上二樓書店，還即場購買一本。

「內地的同志雜誌，會不會比香港的更有內涵？」記者好奇。

「有呀，有內『鹹』，冇內容。」

他抵死地加強「鹹」字的語氣，看得出，他gay得很快樂。

「你生出來咁就咁，有人金頭髮，有人攣毛，雖然同志不是主流，但都有存在價值。

「你唔話俾人聽，出事的機會大過你話俾人知。而家咁公開，起碼唔會俾人背後講你。

「最少，唔會被人勒索。」

童年　新加坡

浪人的故事，由新加坡開始。

五十三歲的邁克，在新加坡出生，有五兄弟姊妹，他是家中長子，父親打理祖父的出入口生意，家境富裕。邁克是他沿用多年的筆名，他姓林，真名不願透露。

他對電影的鍾愛，始於童年。圍繞他的親人，大都是戲迷。父親最愛帶他看喜劇，梁醒波蔣光超Jerry Lewis都是心頭好，邊看邊笑時，還會不斷拍他大髀。

他最記得，爺爺總是帶他到新加坡國泰戲院，那時候，國泰最頂層是夜總會。
「試過一次同爺爺一齊入夜總會，當然不是現在的大富豪那種，但都有艷舞表演。」

十三、四歲，他就開始自己看電影，第一套是去大華戲院看李翰祥的《西施》。
那時他看《中國學生週報》，開始寫影評投稿。《Sight and Sound》、《香港影畫》等電影雜誌，是他青春期的養分。六十年代美國反戰、言語自由等思想，更深深影響他。

「我好細個已經覺得，一個人快樂好緊要。

「十六、七歲時有點反叛，開始覺得自己應該take charge自己的生命，一心想到外國讀書，想睇多些戲。」

他中學時的讀書成績，一直在三甲之內，直到考當地大學入學試時，他卻作出驚人之舉。

「如果去考試，條路就係入大學，我唔想讀啲正經嘅科目，唔想做生意。」

他索性放棄大學入學試，一科也沒有應考。

「當時冇諗住讀電影，亦唔覺得我會拍電影，反而鍾意畫公仔，於是報考倫敦St Martin's School of Art。」

但始終是俗世兒女，考大學也要講分數。

結果公布，St Martin他考不上，於是去了三藩市的California College of Arts and
Crafts（現已改名為California College of the Arts）讀平面設計。

開放　三藩市

三藩市的同志運動，一直走得很前，這和他到三藩市讀書有沒有關係？

「我去三藩市，完全沒有考慮這點，不過以同志運動來說，三藩市是好先進的地方，七十年代，已經有同志鋪頭、同志銀行，隨處可見男仔手拖手行街。

「你睇我咁開放，可能和在那裡接受教育，習慣了自由的空氣有關。

「而家諗番，好彩當初自己唔係揀德州。」

大學畢業後他加入廣告公司，做了一年，卻不滿被剝削，憤然辭職。沒有收入，就自製明信片，賣給書店出售，收入竟比做廣告時多。

「我一直都覺得我係手工藝人，鍾意做手作仔，寫嘢都一樣，直到現在我都唔鍾意寫長稿，只鍾意寫短稿。」

其間他繼續投稿到當地的《東西報》，繼續寫影評。剛巧那時榮念曾在三藩市替王穎拍《點心》，提議他回港發展。八三年，他在榮念曾引薦下，來香港加入香港電影節，做節目策劃。

現時他的工作，大部分都在香港。香港，是他另一片天空。

做節目策劃期間，他認識了進念其他成員，和當時在《號外》當編輯的舒琪，開始替達明一派填詞，替《號外》、《電影雙周刊》、《信報》等寫影評。

偏偏八九年發生SIX FOUR事件，任劍輝和他最愛的日本偶像松田優作相繼逝世，再次激發他遠走他方的念頭。

「我是一個不理政治的人，但你見到一班學生，好有熱情咁做一件事，結果獲得這樣下場，我好覺得：時間無多。

「我不想再留在香港，覺得這裡太快，沒有呼吸的空間，於是辭了工，搬去倫敦大半年，亦沒有想過要怎樣。」

最愛　巴黎

無腳雀仔要不停飛，但現實殘酷，雀仔也要搵食。當時他的積蓄，在倫敦生活只夠用一年。

結果半年後他被迫回港，勉強向現實低頭，再次替香港電影節打工，但轉為兼職性質的中文編輯，一年只須工作四個月。

提起邁克，一般人都想起九十年代初電影節刊物上的電影簡介。他扭盡六壬，介紹不知名地方不知名導演的電影，將短短二百字的簡介寫得龍飛鳳舞，令人牽起撲飛衝動。

「返來後寫吓寫吓，又發現自己幾喜歡寫電影簡介。」

好像穩定下來，偏偏當時的電影節，由市政局舉辦，官僚架構，始終有一定限制。

「我記得我老細同我講，你做咩都得，可唔可以唔做同志專題。其實我從來唔想做同志專題，只係介紹幾套同志電影。」

寫了幾年，他更心灰意冷。

「你需要面對現實，真是好的戲不多，但你又要在不埋沒良心的情況下去sell戲，戲一多，就越來越難寫。」

九三年，他決定放棄電影節的工作，只靠在報章雜誌寫專欄和替電影做中文字幕翻譯維生，再次出走，一心一意定居巴黎。

「我是一個需要文化養分的人，巴黎有好多我要嘅嘢，有博物館、舞蹈演出、電影，加上生活指數好平，又平又靚。」

獨身　另一半

一年到處飛的邁克，好像什麼都留不住他，那他的另一半，會不會在巴黎？

「我好完整，沒有另一半。攝影師影相，影我可唔可以影一半？

「我從來不用『另一半』形容我嘅partner，每個人都是完整個體。」

差點忘了他的世界觀，每個人都應該為自己謀求最大快樂，當然沒有另一半。

「能夠維持五十年的愛情，我好懷疑，亦從來不覺得會存在。

「我唔想有個伴，而家一個人過得好好，但如果遇到啱嘅人，我又唔介意。

「文藝啲講，雖然我道門close咗，但我嘅窗永遠都係開嘅。」

追求自由快樂背後，邁克其實也有很多要求，電影字幕翻譯，他一年只譯七八套，要自己喜歡的電影才做。每次翻譯，他都要求要有校對，要先看一次電影，必要時還會看一次原著，非常認真。

攝影師在旁聽着，問他：「你是不是處女座？」

「被人問係唔係處女座，簡直是一種侮辱。

「處女座好唔坦白，是好收埋的那種人。」雙子座的他笑笑口說。

最吊詭的，是他討厭處女座，偏偏曾經深愛的前男朋友，就是處女座，在凡爾賽宮的花園食飯盒時認識，分手後住在對面屋，還天天見面，友誼永固。

今年十二月，粵劇戲寶《帝女花》重演，他又飛來香港，負責提供意見，也藉此見見朋友。他租住跑馬地，每天電車地鐵代步，生活得簡單快樂，打算十二月中就回巴黎，農曆新年，又會飛往新加坡老家，小住數週。

香港在他眼中，究竟佔什麼位置？

「香港對我來講，係情人。」

那巴黎呢？

「係比較似大婆嘅情人。」

倫敦？

「最多one night stand，情人負擔唔起。」

在香港的《蘋果日報》、新加坡和馬來西亞的報紙上，都有他的專欄，有時間再做電影翻譯，一年最少去一次希臘度假。

這樣的生活，會不會太優游？

「我都放棄了好多嘢，我冇樓、冇車，我只想快樂，只不過大家選擇唔同。」

邁克說他不是政治 運動 員，不會扯破喉嚨搞同志運動，對自己的性取向，他說他從來沒有掙扎。「我由八、九歲知道有性開始，已經知道自己是同志，從來唔覺有問題。」

邁克歌詞 - [邁克歌詞]

奈何天（黃耀明《明明不是天使》-1994）

曲：黃耀明
詞：邁克
原版製作：黃偉光
附加編曲：C. Y. Kong

滴翠飛紅香風撲面
醉春色冉冉露笑顏
繁華盛世浮生迷戀
夜未濃綿綿夢魂牽
山光水影萬化千變
無限情悄悄落人間
纏綿繾綣嫵媚嬌妍
多少恨裊裊化成煙

良辰美景似水流年
花憔悴痴痴對誰言
離合悲歡滄海桑田
春易老黯黯有誰憐
煙消雲散物換景遷
塵緣斷茫茫兩不相見
幾番風雨千般熬煎
多少愁裊裊化成煙

看　遍地芳菲桃李爭放
想　無限旖旎風光
嘆　春去秋來空惹悲傷
怕　蕩漾在水中央

滴翠飛紅香風撲面
花憔悴痴痴對誰言
繁華盛世浮生迷戀
春易老黯黯有誰憐
煙消雲散物換景遷
無限情悄悄落人間
幾番風雨千般熬煎
多少事裊裊化成煙

良辰美景似水流年
醉春色冉冉露笑顏
滴翠飛紅香風撲面
花憔悴痴痴對誰言
離合悲歡滄海桑田
夜未濃綿綿夢魂牽
繁華盛世浮生迷戀
春易老黯黯有誰憐


石頭記（達明一派《石頭記》-1987）
曲：劉以達
詞：邁克／陳少琪／進念二十面體

看遍了冷冷清風吹飄雪　漸厚
鞋踏破　路濕透
再看遍遠遠青山吹飛絮　弱柳
曾獨醉　病消瘦
聽遍那渺渺世間輕飄送　樂韻
人獨舞　亂衣鬢

一心把思緒拋卻似虛如真
深院內舊夢復浮沉
一心把生關死劫與酒同飲
焉知那笑晏藏淚印

絲絲點點計算
偏偏相差太遠
兜兜轉轉　化作段段塵緣
紛紛擾擾作嫁
春宵戀戀變掛
真真假假　悉悲歡恩怨原是詐
（花色香皆看化）


上路（達明一派《我等著你回來》-1987）
曲：黃耀明
詞：陳少琪／邁克

星點點　身影倍孤單
風剪剪　蒼桑透心間
舊夢退散　驟覺已晚
心灰意冷

沙滾滾　憶失卻光陰
煙昏昏　皆不見真心
任路遠近　踏遍市鎮
輾轉難尋

任雨侵　洗去腳印
任雪霜飄滿髮鬢
獨自前行
路更彎　煙雨更冷
獨往返　哭笑顧盼
斷續循環
寒夜對影慨嘆

天蒼蒼　今天各一方
心依依　飄彿你影子
夜月悄悄　獨在冷照
芳蹤杳杳


情探（達明一派《我等著你回來》-1987）
曲：劉以達
詞：邁克

灰　飛似煙　前事不見
偷生寄居　在誰家院　盟誓已斷
舊約毀碎　孽債深怨積贅
舊約羞對　孽債怎拒

追憶變遷　難耐淒酸　無復繾綣
聚散一旦　遇劫分隔阻限
聚散早晚　歷劫影隻形單

尚有餘情未了　柔情仍繞
盛世光音返照　嘆聲色渺
鉛華盡洗　繁華換替
自愧美景荒廢
錯將心計　願永閉


半生緣（達明一派《你還愛我嗎？》- 1988）
曲：劉以達
詞：邁克

綿綿長夜獨守
無謂再怨恨　緣定半生
迢迢長路獨走
尋覓遍遠近　何用人牽引
樂意等候　把心瑣重修
縱千手難偷　愛惜保留　情屬你專有

層層浮華漸喧
重現碎片段　懷念倍添
悠悠浮雲望穿
人事看厭倦　唯獨情不變
立志守候　雨飄風同舟
苦中可忘憂　以歌解愁　疑惑我想透


愛煞（達明一派《你還愛我嗎？》- 1988）
取自「進念」舞台劇「十日譚／N個道德的故事」
曲：劉以達
詞：邁克

情迷意亂
露冷衾暖
浪語傾訴
無盡愛慕


美麗的謊言（達明一派《萬歲萬歲萬萬歲》-1996）
濃情厚愛（王虹《風采依然》-1990）
曲：劉以達
詞：邁克

你問我是否厭倦繁華的今天
你問我可會懷念寧靜的從前
逝水流年　如夢似煙　誰願再受熬煎
且自拋開那今天和惱人從前
我只要美麗的謊言

你問我可否眷戀胭脂的紅艷
你問我已否唱遍人間的纏綿
燦爛風華　乍隱乍現　誰知今夕何年
且自莫管那紅艷和難斷纏綿
我只愛美麗的謊言

茫茫人海　不知蹤影何在
匆匆相聚　轉瞬去又來
盈盈淺笑　忘卻寂寞無奈
翩翩起舞　心花朵朵開
濃情厚愛

你問我是否珍惜煙花的火燄
你問我能否改遍歷史的留言
花開花落　人面變遷　誰再痴心一片
且自放下那火燄和沉痛留言
我只信美麗的謊言

茫茫人海　不知蹤影何在
匆匆相聚　轉瞬去又來
盈盈淺笑　忘卻寂寞無奈
翩翩起舞　心花朵朵開
濃情厚愛