偶像邁克

一個像阿倫狄龍那么俊美的男子 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2005年5月

或者你不知道，在OL尚未被發明、YSL還沒有飛入尋常百姓家的日子，香舍麗榭和阿倫狄龍，曾經代表著亞洲某階層人士最嚮往的法國。因為遠在天邊，可望而不可即，尤其令人覺得矜貴。前者是個抽象的概念，滿足凡夫俗子對生活品味的虛榮，后者是情感的寄託，雖然一樣飄渺，但于黑暗的空間裏近在眼前，反而產生唾手可得的錯覺，以為可以呼之則來，暫時擁有。

在那條廣闊的林蔭大道購物喝路邊咖啡，一直是嘆世界的同義詞，迄今遊客依然勇于雲集，不夠腳骨力高攀艾菲爾鐵塔，沒有耐性參拜蒙娜麗莎，卻不會缺乏巡視香舍麗榭的雅興。人肉的維修工程顯然比翻新建築物外牆複雜，而且效果不那么容易受控制，無可否認阿倫狄龍也仍然是一件事，儘管許多時候提他名字的聲音帶著微微的不耐煩，甚至昭彰的不屑。象牙塔裏的高檔知識份子普遍重新評估了嘉芙蓮丹露，不再視她為中看不中用的花瓶，可是始終不肯原諒同期以俏臉大殺四方的俊男——男女畢竟有別，雖然當事人也責無可卸。態度的確囂張，言論不錯保守，遲暮美人卻有種介于怵目驚心和我見猶憐之間的磁力。上電視清談節目，主持人拍他馬屁，口口聲聲稱他“帥哥”，他立即更正：“過氣帥哥！過氣帥哥！”無可奈何的自嘲，也不是每個人都懂得的。

是的，過氣了。幸好電影沒有明確的使用日期，只要自己爭氣，便永遠新鮮。看《怒海沉屍》，看《獨行殺手》，看《洛可兄弟》，那張美麗到接近妖艷的面孔一點也不陳舊，要嫌，只會嫌美得過份。九十年代有一部法國電影叫《對我來說太美了》（Trop belle pour moi），講一個家有媚艷嬌妻的男人和肥師奶發展婚外情，我一看見片名，不問情由想起了阿倫狄龍。類似的俊男法國影壇本來不多，早年出過一個謝勒菲立，號稱小王子，形象比較正面，可惜短命。同期的尚梭拉離奇地沒有大紅，阿倫狄龍的恩師維斯康堤曾經“變節”找他演戲，拍過一些二流意大利片后銷聲匿跡。踏進新時代，更加沒有標準美人立足之地，吃香的是酷，像《天使愛美麗》的卡素維治和《鋼琴教師》的貝諾雅馬絮梅爾，性感迷人，可是算不上漂亮。

年初《心跳頓一頓》參賽柏林影展，男主角勞曼杜里斯出席記者招待會，有位色迷迷的外國記者三口六面讚他“有阿倫狄龍之風”，他尷尬得無言以對，將他曖昧的表情翻譯成廣東話，大概是“啋過你！”這位大哥真的是人離鄉貴，出了國境才辣。若問當今明星之中誰有潛質當他的接班人，法蘭西一個都沒有，港產我會答吳彥祖，國際只有祖狄羅。

吳先生當初的出現，頗令人措手不及，淺窄的香港電影圈，似乎容不下楊凡憑空變出來的絕色美少年。最近看了《三岔口》，才發覺自己擔心得多餘：邪裏邪氣的邊緣殺手長賣長有，不愁他缺乏大展拳腳的空間。祖狄羅剛出道也一再被派演壞孩子，而且十不離九是同志，譬如使王爾德身敗名裂的小男友。直到好萊塢把《怒海沉屍》翻拍成《心計》，才令他光芒四射。《怒海沉屍》阿倫狄龍演的是壞蛋利浦里，《心計》祖狄羅演的卻是富家子，乍看有點貼錯門神。不說你不知道，其實籌拍《怒海沉屍》之初，導演心目中的富家子本來是阿倫狄龍，開拍前夕才調換角色，讓他演奸人。正與邪是同一塊鏡子的兩面，照出來的都是顧影自憐的水仙，沒有什么分別。

何莉莉曾說，當美人是件十分疲倦的事，但是身邊伴著一個漂亮的人，肯定也非常吃力，妒忌的旁觀者不免把你定位為被插的牛糞，首先就吃不消。“貪靚仔”更是不可饒恕的罪行，仿彿只有不顧敗絮其中的膚淺之士，才會奮不顧身當美人計的犧牲品。一個像阿倫狄龍那么俊美的男子，因為在銀幕上，沒有這些危險。

愛女人的男人 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2005年7月

兩個月前台灣《印刻》月刊辦的張愛玲與胡蘭成特輯，真令人覺得掛羊頭賣狗肉——分明是胡蘭成個人回顧展，掛頭牌的一位不過是招徠。就像前不久在台灣書店看見一套孖裝書，標籤斗大的字：“買胡蘭成，送張愛玲”，教人啼笑皆非。是有一夜夫妻百日恩這句話，沒想到活學活用搬進文化市場的效果如此不是味道。

特輯找出胡的侄女作目擊證人，相當能滿足張迷的好奇。訪問者窮追猛打，想知道三妻四妾的胡年輕時長得怎樣，結果被訪者斬釘截鐵答：“不好看。”可惜說來說出，沒有辦法形容他魅力何在，反而把他的女人揪出來逐個評頭品足。

普羅大眾總以為命帶桃花的男人都長得像梁朝偉，其實純屬美麗的誤會。身邊的實例舉出來太傷感情，還是翻閱歷史比較安全。譬如女伴如走馬燈的杜魯福，你說他貌似潘安么，倒真的不見得，況且雖然以滔滔不絕妙語如珠取勝，聲音也並不特別悅耳。但是曾經在他影片出現的女演員就是難逃一劫，珍摩露、法蘭素娃多麗雅、嘉芙蓮丹露、芬妮雅唐，個個應聲而倒，歷年來倖免的似乎只有依莎貝雅珍妮。

《最后的貴族》描寫的女人湯丸羅隆基，照印在書裏的圖片顯示，也與認可的英俊很有一段距離。這一位的吸引力，作者倒寫得清楚，有學問有口才，具生活情趣，而且頗得賈寶玉真傳，懂得低聲下氣討人歡心。難怪 “十七歲的我，生平第一次受到一個男性如此體貼入微而又禮貌周到的接待”，暈其大浪了。

反右時史良狠狠批鬥他，可能帶一點私仇公報的意味，“抗戰時在重慶，他倆的關係已基本被大家默認。史大姐對這件事是認真的，表現得從容大方。可誰也沒料到會冒出個浦熙修來，老羅遂又向浦二姐去大獻慇勤。”狼狽的是居要位的舊愛這一頭擔任主打，那一頭為自保的新歡同時出賣他，背腹受敵的失敗齊人不禁大吐苦水：“浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之語，也當做政治言論，拿到大會上去揭發。”

患難期間康有為的外孫女羅儀鳳紓尊降貴向他示愛，可惜神女有心襄王無夢。其實羅小姐母親身邊有一位精通卜算的林女士，她倒沒有想起去請教——可能神通廣大的奇人異士除了占卦，也會擺陣作法斬桃花呢！

邵氏皇牌 - [刊章散佚]

《E+E》第十三期 summer 2005  第65頁，后錄於《同場加映》

在天映公司的邵氏光碟宣傳品之中，最耐人尋味的肯定是這副巨星撲克牌——用比較學術的說法，是深具研究價值。老影迷的興奮是必然的，仿彿多年前翻閱《南國電影》和《香港映畫》一月特大號的樂趣都回來了，排名次序的迷思在真相大白之后居然還保持吸引力。也可見好勝的心理是如何強烈，雖然事不關己，畢竟念念不忘。

粉絲最難伺候

大致上金字塔的編排合情合理，儘管挑剔還是有的——從古到今粉絲都是最難伺候的動物。四個至尊煙士是李麗華、林黛、樂蒂和凌波。前三人屬于舊時代產物，地位超然。要不是因為她們老的老、死的死，樂于吃老本的老闆也不會心生一計，積極培訓下一代，一個不小心把已呈僵化的公司推進全盛期。凌波的入圍亦算實至名歸，黃梅調大行其道，她居功至偉，邵氏六十年代宛如在臺灣開了家有入無出的銀行，也完全拜她所賜。而且不將她供奉在這不限男女的階層，只好把她列為四個皇后之一，那肯定會引起性別專家大做文章的。她的事業以反串為主，要拿獎合該拿最佳男主角，也幸好我們廣博的民間故事有《花木蘭》這么就手的易服個案，當年才讓她名正言順坐上了影后寶座。

煙士沒有性別限制，選出來的卻清一色是女性，正反映了張徹大膽開創武俠新世紀之前，的確是女明星母儀天下的陰盛陽衰時代。四個皇帝全是張導演一手發掘、培養和提攜的打仔，一點也不奇怪：王羽、狄龍、姜大衛、傅聲。他最令人敬佩的貢獻，悉數凝聚在手下武將光芒四射的肌肉裏，為美學寫上新的章回。至于電影本身，還是留給大驚小怪的西方影評人繼續當發現新大陸一樣的吹捧罷。

老一批男明星，只有關山成功保著地位，榮膺階磚積，和他同期的趙雷只得到葵扇十。其實趙雷的履歷表更威水，代表作包括光碟賣座鼎盛的《江山美人》——關山爬頭，是否有點父憑女貴？還是排位者心水清到記得他曾經當過國際影帝？

鮮血簽賣身契

其他三個積都是武打明星，張家班的陳觀泰、劉家班的劉家輝、雜家班的岳華。也就是說，白臉小生們全軍覆沒：擅歌舞的陳厚和陰柔的喬莊榜上無名，宗華排梅花九，楊帆列葵扇七，凌雲要不是后期改演武士，恐怕不會取得梅花八的崇高位置。

李菁、何莉莉、鄭佩佩和井莉這四個皇后，前三名打風打唔甩，我認為有斟酌必要的是井莉。為什么不是胡燕妮？不錯，井莉演的戲多很多，戲路也更廣，然而又不是頒勤工獎，苦勞不應該是考慮條件罷？可能潛意識裏這透露了邵氏作為一家工廠的性質，效率高的女工最被表揚——巧得很，四后都舞動過拳腳，在刀光劍影中出生入死。而最操勞的無可置疑是李菁，歷史宮闈、民初、神話、黃梅調、山歌、歌舞、青春校園、文藝、武俠、喜劇、色情樣樣有份，唯一沒有演過的似乎是間諜片。說得好聽是多才多藝，疑心重的不免要懷疑她榮獲亞洲影后的前夕，是不是以鮮血簽了浮士德式的賣身契。

為金字塔墊底的，是一批潮人熟悉的名字：張曼玉、周潤發、林青霞、張艾嘉、李連傑、李嘉欣、張國榮、梅艷芳、劉德華……是的，他們都主演過邵氏出品的電影，但是老老實實，從來不是影迷認許的邵氏明星。俾面派對當然越人頭湧湧越熱鬧，然而堂堂的大公司，幾時要移船就磡叨別人的光了？單為了渴望與時代發生關係而給人晚節不保的感覺，恐怕得不償失。連兩張皇牌小丑，許冠文和周星馳，合邏輯得來也有點啼笑皆非。

我看了兩年多的邵氏光碟，最意外的收穫也是個外勞，不過沒有在撲克牌出現：《落花時節》的柯俊雄。秀色可餐到……沒有文字可以形容！