-
2008-04-28
他并不重 - [《Fridae》「處處吻」專欄]
2007年12月18日
文字 邁克
演唱會接近尾聲，自擾的庸人禁不住猜測：究竟會不會以《制造者制造》（The Maker Makes）作臨別的秋波？
特為《斷背山》寫的，沒有跡象顯示他對它情有獨鍾，甚至不曾收進他任何一張個人專輯里，不合理地期盼，當然是因為一廂情愿覺得背景需要添點刻骨銘心的哀愁，以便他日回憶起來能輕而易舉靠泊穩當的碼頭。在這樣一個特別冷的十一月晚上，下著雨的巴黎，要是有哀而不傷的遺憾裝飾，肯定不是雪中送炭而是錦上添花。
第一次看《斷背山》，地點是香港安樂公司小小的試片室。有耐性坐著讀片尾字幕的觀眾本來不多，何況這是招待報界的優先場，尊貴的專業人士千金一刻，曲未終人就作鳥獸散，只剩我一個賴著不肯離開。
也真感謝導演的關照，令人肝腸寸斷的故事結束后，供應擦干眼淚和平復心情的幾分鐘，免得被逼出丑，立即公開展覽模糊的淚眼和滿臉的鼻涕。誰知道大失預算，陪兩個牛仔枉灑的熱淚剛剛受到控制，一聽播出的歌曲，鼻子立即又酸起來。老歌新唱，叫《他是我的一個朋友》（He Was a Friend of Mine），調子近乎平淡，Willie Nelson灌注的感情十分節儉，有種哀莫大于心死的平靜，格外教人動容。
美國這類民歌向來樸素，寫的人似乎識字不多，字句重復又重復，像這一首，每段首句就都唱兩遍：「他是我的一個朋友，他是我的一個朋友……他死在半站中途，他死在半站中途……他從來不做壞事，他從來不做壞事……」那段恨綿綿的半生緣，簡直有如找到自己靈魂的蝴蝶，把歌當作一朵花，棲息在它的芬芳中再活一次。
安魂曲不是應該有撫恤作用的嗎，怎么反而把人又惹哭了？心底正在咒罵李安，機關未免算得太盡，歌卻唱完了，隔了幾秒鐘，響起另一首短短的過門。旋律沒有聽過，歌手一開口就認出來：Rufus Wainwright！
原來這才是真正熨平觀眾心靈的樂章，一疊連聲的「制造者制造」，要人抽身望向地平線的那頭，聚有時散有時，再忿忿不平也不能不輕輕放開手。都過去了，歡樂和悲傷，那些被興奮喚醒的早晨，為伺候一只貓而心甘情愿爬出被窩的午夜，車窗外掠過的海和海岸，鋪在后園不知名樹底的陽光。
馬上想起Wainwright之前在另一部電影唱過《他并不重，他是我兄弟》（He Ain't Heavy, He's My Brother），上世紀六七十年代膾炙人口的流行曲，原唱者The Hollies。如果《斷背山》是一張明信片，這首歌貼在它背后就是端端正正的郵票，叮嚀和問候包保寄到。只是太有扶靈的意味──哪位導演說的？蛇一般的送殯行列，尤其適合闊銀幕拍攝。那么鋪張，除了迷信風光大葬的老派中國人，沒有逝者懂得欣賞。
《制造者制造》最終沒有在演唱會出現，負責把大家送進明麗的寒夜的，是茱迪嘉蘭（Judy Garland）的《快樂起來》（Get Happy）。是的，Wainwright背轉身脫下大浴袍，竟然是茱迪嘉蘭在《Summer Stock》的歌舞女郎打扮，黑絲襪包裹的玉腿，狠狠踢走傷春悲秋。
-
2008-04-28
影迷的記憶 - [《Fridae》「處處吻」專欄]
2007年12月4日
文字 邁克
寶蓮基爾（Pauline Kael）的《Going Steady》，用現在港式粵語勉強可譯《拍硬拖》或者《打風打唔甩》，字正腔圓的普通話不外《有了固定對象》。
一九七零年初版，口袋裝我當然曾經擁有，這些年來美亞歐三大洲搬完一次又一次，早就不見了。剛找到的是九四年的重印版，想不到一翻開便停不了，半夜上床打算讀一段半段，結果欲罷不能每晚和她糾纏到兩三點，彷佛與《聊齋》的狐仙幽會。
除了著迷她的文字，也因為文稿以時序編排，六十年代末我雖然住在文化氣候比沙漠更不如的南洋荒島，這批電影倒大部份看過，而且神奇地上映時間幾乎和美國同步。一頁頁讀著，忘了的影片忽然在回憶地圖浮現，簡直聞到當時的空氣。
譬如《閣樓三人行》（Three in the Attic），一見到名字我就記得男主角叫基斯杜化鍾斯（Christopher Jones），一度被好事多為的電影公司捧為占士甸（James Dean）接班人。基爾這樣寫：「他長得像占士甸，但沒有受傷感，并且戲中他的角色不需要人同情或保護。甸常常「被誤解」，但你根本不可能誤解鍾斯。他是化身小狗的美國人。」
又如被她形容為「這種電影會令人生青春痘」的《甜蜜十一月》（Sweet November），一聽我馬上能清楚說出女主角是珊蒂丹妮絲（Sandy Dennis），同期還主演改編羅倫士（D. H. Lawrence）的《狐貍》（The Fox），是我生平第一次在銀幕上見到活生生的女同志。
石墻抗暴前的同性戀者，自然不會有好下場，基爾評《狐貍》扯上《金眼的反射》（Reflections in a Golden Eye），「它們都關于同性戀的沖動如何導致兇殺」。后者被禁映，「封殺令引起尷尬，因為除了神學院，當今世上哪兒還有數目可觀的壓抑同性戀者？」那兩年似乎特多衣柜騷動，開宗明義的《樓梯》（Staircase）和《謀殺佐治姐姐》（The Killing of Sister George）之外，還有暗渡陳倉的《秘密儀式》（Secret Ceremony）。奇怪十三四歲的小鬼頭怎么都看過，而且竄進光怪陸離的成人世界探險不但沒有迷路，也沒有留下需要勞煩心理醫生掃除的陰影。
請聽聽基爾的至理名言：「如果你打算去看一部根據你認為值得一讀的書改編的影片，讀了書再去看吧。看過電影之后才讀書，沒有可能以充滿幻想的反應對待它的作者。偉大的法國影評人安德瑞巴辛（Andre Bazin）相信，就算電影庸俗化和扭曲了書本，它們也有實際的功用，因為能引誘觀眾閱讀原著。然而看完電影才找書來看，腦海已經遭演員和映象滲透，閱讀的時候往往被電影左右，忽略了影片沒有包容的人物和復雜性，因為對你來說它們不那么真切。」
別多心，她針對的不是今季的華人之光《色，戒》，而是三十幾四十年前的女同志之恥《狐貍》－－原諒我為了加重對比的戲劇效果，用詞有點夸張。這部二女一男在性迷宮追逐的墾荒基戲可能連恥辱也談不上，既沒有名留電影史，同志們也不曾大規模以它作鞭尸對象，更加沒有喜歡尋幽訪勝的專家為它平反。假如發行過影帶或影碟，市面也早就絕跡了，巴黎二輪影院如此熱衷掏古井，我亦從未發現它的行蹤。基爾影評的吉光片羽，成了珍貴的呈堂物證。
她接著還討論維斯康堤（Luchino Visconti）改編卡謬（Albert Camus）的《陌生人》（The Stranger），可巧也是當年首映后銷聲匿跡的冷門作品──記不清因為版權問題，還是遺孀的阻撓。心靈手巧的首席影評人這樣寫：「待等《陌生人》或者羅倫士小說被搬上銀幕，原著已經改變了我們的生命，電影有的不過是個著名的故事。除非你懂得原作的意義，除非你有歷史感，影片才能顯示更多，協助你喚回書本所代表的。」呵哈呵哈，簡直能測過去未來嘛，《陌生人》貼上《色，戒》雀巢鳩占，誰看得出句子被人做過手腳？
這批從末重看的電影，我甚至依稀記得當年在新加坡哪家戲院邂逅：《陌生人》和《閣樓三人行》是國泰，《狐貍》是首都，《樓梯》是國賓，《金眼的反射》丶《謀殺佐治姐姐》和《秘密儀式》是麗都。《甜蜜十一月》比較模糊，似乎是大世界那家專映二輪的環球？影迷的記憶，比大象更恐怖。
①珊蒂丹妮絲（Sandy Dennis）主演改編羅倫士（D. H. Lawrence）的《狐貍》（The Fox），是我生平第一次在銀幕上見到活生生的女同志。 -
2008-04-28
不能說的謎情 - [《Fridae》「處處吻」專欄]
2007年11月20日
文字 邁克
韓國片《呼吸》在香港沒有淪為《黑獄謎墻》，實在值得慶祝，雖然看過影片之后，我覺得《一口氣》或者更貼切。
女主角把四季帶進監獄慰勞死刑犯，金基德當然要我們記起他的《春去春又來》，從基佬觀眾集體回憶竄出來的，卻是告辭得太早的法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）──不但是改編尚紀涅（Jean Genet）原著的《水手奎萊爾》（Querelle），也是望眼欲穿上個月終于發行影碟的電視長篇《柏林阿歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz）。
由我開張大嘴巴基言惑眾，帶著有色眼鏡的讀者泰半嗤之以鼻，懶得開庭審訊就歸納為又一宗「狼來了」冤案。唉，一個人聲譽不好，把心剖開人家也當你灑狗血，網民早將我定位為看任何電影都找得出同志線索的「逢片基」，再分辯浪費口水。
但是你不能沒有留意，在影片里張震有一位柔情似水的獄中室友，千方百計將溫暖送給有口難言的帥哥，而且在奇女子由不快樂的婚姻抱著鮮花和墻紙到來裝修探監房之前，同性無私的關愛張先生還似乎照單全收。
可能那只不過是一種只眼開只眼閉的逆來順受，死到臨頭的不吃白不吃，算盤打得再劈里啪啦也不方便入同性戀的數──好，既然大家都當是發揚友誼之光的握手，我就不斤斤計較追究。然而大結局的辣手摧花，你總不成那么巧剛剛去了洗手間吧？那不是法斯賓達最拿手的基場主題曲《每個男人殺他最愛的東西》是什么？王爾德（Oscar Wilde）的宣言，在《水手奎萊爾》譜成歌由珍摩露（Jeanne Moreau）唱出，而十三集另加尾聲的《柏林阿歷山大廣場》，則干脆無時無刻不連場演繹──祭品有男有女，沒有待薄異性戀者，滿意了吧？
最近另一部基風暗涌的影片是《黑幕謎情》（Eastern Promises）。倫敦俄裔黑幫的太子爺，雖然不但在外以花花公子姿態招搖，家中還有一個嬌滴滴的掌上明珠，與他情同手足的猛男司機向大老板打小報告，倒開門見山指他同性相吸后庭開花。
這位有往上爬宏志的投機者，當然可能無中生有抹黑少主，但我認為他的供詞完全可信，因為兩個亦主亦仆的大男人之間，可能發生過鏡頭來不及捕捉的親密關系。在懼基如懼虎的封閉社會，為了自保出賣同黨從來不是新聞，沒有什么比大鑼大鼓起別人的基底，更能證明自己身家清白。大佬尚未用刑，司機就和盤托出，明眼人一看便知道聰明的他先下手為強，以他人的「是」烘托自己的「不是」。
或者只是太子爺單方面自作多情，神女有心襄王無意。那場妓寨逼奸戲，他硬要司機擇女而噬，揚言「如果不干，就表示你是死基佬」。壓抑的欲望無所不用其極，透過激將法哄對方在面前表演活春宮，變態指數簡直爆燈。有趣的是司機咬緊牙關上陣，勉為其難騎住艷女廝殺，大功告成之際卻要目擊者轉過頭才肯抽出寶貝，不讓看好戲的得窺全豹。
到了太子爺奉命殺嬰的高潮戲，命懸一線的嬰兒居然被司機打出的溫情牌救回，影片要是拍下集，改朝換代的黑幫恐怕只好進入君臣各懷基胎的新時代。兩人心里都有鬼，這才是黑幕底下不能說的謎情。
①韓國片《呼吸》里張震有一位柔情似水的獄中室友，千方百計將溫暖送給有口難言的帥哥；基風暗涌的影片《黑幕謎情》（Eastern Promises）里，黑幫太子爺與他情同手足的猛男司機兩個亦主亦仆的大男人之間，可能發生過鏡頭來不及捕捉的親密關系。 -
2008-04-28
娘風陣陣 - [《Fridae》「處處吻」專欄]
2007年11月6日
文字 邁克
別以為品味只與穿著打扮掛勾，一絲不掛就一定和「娘」絕緣。
吳尊舊相曝光，人氣偶像昔日的本尊被好事之徒嘲笑「娘」，我因為不是天天追看娛樂版，錯過了目擊的機會，讀到消息時物證已經見不到，只聽到他祖家的經理人氣急敗壞，拍心口保證吳小朋友并非同性戀者。
這樣的花邊新聞真教人無所適從──就那出叫《花樣少年少女》的時裝版《梁祝》所見，當事人由頭到腳娘味襲人，發黃照片如果散發同樣氣質，有什么值得大書特書？況且，「娘」幾時成了同志的代名詞，搞到護航心切的南丁格爾杯弓蛇影，一看到那個字棲息在受保護的動物頭上，不惜冒著此地無銀三百両的風險澄清？
基佬之中自然不乏混身娘風陣陣之輩，升上母儀天下的寶座便是名正言順的東宮「娘」娘，在南洋行走江湖則徹頭徹尾是穿紗籠的「娘」惹，一樣米養百樣人，原本無可厚非。可是一步跳到逢娘必基或者逢基必娘的假設，就有洗不脫的歧視嫌疑，自命走在潮流頂端的前衛基第一個與你拼命，正確政治意識的維護者也肯定不放過你。
再想我才恍然大悟：那個「娘」字一定是行差踏錯，掉進不諳粵語的耳朵，引起了莫須有的誤會。從前「娘」在白紙上以黑字現身，一般寫作「(口娘)」，有口傍身，表明是借音字，與「回娘家」的「娘」和「晚娘嘴臉」的「娘」劃清楚河漢界。
之后寫熟了手，口漸漸隱形，一來大家都明白，沒有必要鄭重加把口，二來電腦打不出這個字，只好從簡。外地人一知半解，恐怕一見單身赴約的「娘」便想起「娘娘腔」這種與基佬不離不棄的成見，馬上面紅耳赤分辯起來。哎呀親愛的大娘，人家說的是品味，不是性取向，你急什么？
巧得很，「娘」的前身正是「大娘」，直至老好的二十世紀中，勢利的批評「你看看他，大娘得要命」仍時有所聞。發展到不分大小是近十多二十年的事，叫王靖雯和劉嘉玲的那批國產少女，立志南下打江山的時候剛剛趕得上：「嘩，穿到這樣，是不是太娘了呀？」由始至今，它形容的都是一種不自覺的土氣，那個陪伴在側的女字邊并不起任何實際化學作用，從來不包含揶揄當事人「乸」的意思。
要向被「娘」壓頂的美人頭解釋帽子的真正涵義十分困難，就像和沒有幽默感的人講解幽默──受害人既然沒有品味的起碼概念，你如何能讓他（或她，下同）明白別人在大肆嘲笑他的口味？這種行動說到底十分殘忍，你總不會對著一個色盲者盛贊馬堤斯《爵士》剪紙系列五彩繽紛，或者邀請長了兜風耳的朋友坐你新買的開篷跑車去兜風吧？
所以我一直認為近年香港人有事無事以「娘」蔑視內地同胞尤其不應該，你以為他們想以暴發戶的姿態招搖過市，花幾十萬扮得母豬一樣成為笑柄嗎？是社會的錯呀！是時代的悲劇呀！君不見他們不但不知taste為何物，還以訛傳訛把「品味」寫成「品位」么？就算不能學陳冠中那般歸順為「品位」寫手，也不要再落井下石挑剔他們了。
別以為品味只與穿著打扮掛勾，一絲不掛就一定和「娘」絕緣。舉個現成的例子：電影《色，戒》把本來有姓無名的男主角稱作易默成，沾沾自喜集現實原型丁默邨和小說原型胡蘭成于一身，就是「娘」到不能的最佳示范。啊，你開始有點頭緒了？是的，「娘」通常有昭彰的smart-ass成份。
①「娘」幾時成了同志的代名詞，搞到護航心切的南丁格爾杯弓蛇影，一看到那個字棲息在受保護的動物頭上，不惜冒著此地無銀三百両的風險澄清？ -
2008-04-28
目露淫光 - [《Fridae》「處處吻」專欄]
2007年10月23日
文字 邁克
真該死，怎么有識之士口沫橫飛盤點《太陽照常升起》的陽具象征，我與它們擦肩而過，居然迷糊到連一條毛都看不到？
在這方面，我可是死心眼的務實派，你拿支槍在我面前晃來晃去，我只會擔心走火，列車轟然奔馳，神往的是穿川過省的旅行，見山是山見水是水，從來不懂得順勢一頭栽進陌生男人的褲襠里。
因為萌塞，歷年來可想錯過不少良機，人家費盡心思搬出各類條狀物體誘惑，我尚把他當沿門兜售的推銷員，搖頭擺手拒人于千里之外，被封世紀牛皮燈籠還一頭霧水。天生缺乏風雅基因，賦比興學來學去學不會，的確十分丟臉。
都怪男性動不動就在銀幕上露械的風氣，把我訓練得麻木不仁。在禁忌重重的時代，《一樹梨花壓海棠》（Lolita）海報上的羅麗塔半啟朱唇含著一根改良麥芽糖，醉翁難免想入非非，但是有了《感官世界》的吹簫示范，將再昭彰的假借物放在嘴邊，大家都懶得附會口交。
電影老早邁進坦白從寬境界，對男人那話兒有興趣，直接觀賞好了，長短粗細一應俱全，嫌戲院版《性愛巴士》（Short Bus）的自吹男不夠喉，雙碟裝光碟還有影片未收輯的花紅。既然實物此起彼落，誰愿意啟動想像力，迂回曲折往虛無的領域尋幽訪勝？
如果《太陽照常升起》的導演不是姜文，大家還會那么樂于見到滿場飛的陽具象征嗎？不說遠的，李安在《色，戒》不也頻頻愛撫手槍，官太太到中環購物，還有保鑣搶著打傘呢，怎么不見有人高呼（色）狼來了？
陳凱歌《無極》刀刀劍劍夠多了吧，陳紅那綹莫名其妙的秀發還會因情緒而勃起，囂張若此，都好像沒有人分心閱讀。
王家衛《阿飛正傳》不著陸的無腳鳥，難道代表剃了陰毛的男性性器官？吳宇森杜琪峰動不動就拔槍掃射，究竟算不算興奮過度的露體狂？
說最遠的，電影史上第一部在美國公映的短片，包含火車沖向觀眾席的刺激鏡頭，據說鄉下佬驚怕得抽身走避，卻從來未曾聽聞非禮的尖叫，也沒有記錄指清教徒一面紅著臉急離戲院，一面咒罵「該死，怎么兜口兜面展示雞巴」。逢火車必陽具的對號入座未免天真，別忘記，希治閣（Alfred Hitchcock）那列火車被指意淫，全因為它風馳電掣駛進山洞，小津安二郎幾乎部部影片都有火車劃過畫面，咸濕的投訴一次也沒有出現。
是投射在姜文身上的欲望太熾烈，燒到漫山遍野不可收拾吧？在他之前，有一個叫田壯壯的大陸導演也很引起賀爾蒙騷動，傳說為他瘋狂的臺灣影評人不惜追進敵人陣地。那時我在電影節打工，上司一聽見他隨片登臺就忘了尊貴身份，與秘書打雜共同密謀布置盤絲洞，不懷好意地把他身型的高大憧憬到可以度量的身體部位。
田壯壯的粉絲以熟女居多，姜文則比較吸引基男，我記得《陽光燦爛的日子》參展威尼斯那年，一個嗜熊如命的意大利朋友見到他簡直目露淫光，恨不得撲上去剝他的皮吸他的精華──是血淋淋的真實描寫，不是夸張的象征符號。
教我意外的是，因為《太陽照常升起》而處處看見寶貝的高人，居然包括一位飽食無憂米的朋友。他老先生披靡中港臺，所到之處無時無刻不遭帥哥猛男包抄，那么目不暇給手到拿來，怎么還有時間發掘不切實際的象征？啊，莫非這就是飽暖思淫欲？看到蕉，只有饑腸轆轆的餓鬼才會一個勁想著祭五臟廟，肚滿腸肥的上等人穿鑿的是其他。
①田壯壯的粉絲以熟女居多，姜文則比較吸引基男，我記得《陽光燦爛的日子》參展威尼斯那年，一個嗜熊如命的意大利朋友見到他簡直目露淫光，恨不得撲上去剝他的皮吸他的精華──是血淋淋的真實描寫，不是夸張的象征符號。
