偶像邁克

三個字母 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年06月07日
文字 邁克

對一個熱愛工作的人來說，一生再輝煌璀璨，沒有修成死在工作崗位的勞碌命，畢竟是項遺憾吧？零二年的光榮引退雖是慶典，卻彌漫欲哭無淚的氛圍，因為你知道他依依不捨，鑑于肉身的漸漸枯萎，才無可奈何放開了手。這六年他是怎么過的？醫生偶爾的一句鼓勵說話，有令他腦海閃掠東山再起的念頭嗎？麾下的前模特兒飛上枝頭，丹露小姐一個抱怨衣櫃缺乏靈感的短訊，徒子徒孫不爭氣的胡鬧，可曾產生刺激效應，教與病榻纏綿的他一躍而起？還是，包裹在摩洛哥別墅純粹的藍之中，與天與海混為一色，終于明白每個人不過是朵浮雲，不能化作雨露灑落人間，唯有揮一揮衣袖隨風歸去？

據說杜哈絲每逢看見張三李四穿得漂亮，都會情不自禁垂詢：“是聖羅蘭？”那個時候，他的名字大概已經被濃縮成三個字母，但識貨的慧眼仍然不厭其煩鄭重發音，將那個姓氏鏗鏘掛在嘴邊。天可憐見，時代早改變了，就在三天前，和一個朋友坐在倫敦閒聊，他忽然用眼尾掃掃我腳上的白皮運動鞋，皺起眉以人贓並獲的語氣問：“怎么你穿YSL？”我居然又作賊心虛，期期艾艾答：“大減價嘛，而且招牌印在鞋背，沒有什么人看得見。”死了的人千萬不要復活，以免氣得馬上再死一次。

現在第六區阿曼尼的旗鑑店，我剛來巴黎時是一間叫Drugstore的商場，不過六七十年代于街角等客的小男妓已經轉移陣地。拐彎小巷從前藏著一間同志酒吧，曾經在它迷漫煙霧中邂逅當紅設計師的幸運兒迄今仍津津樂道。我不怕被誤會妒忌，漠然頂撞：“有得選擇，我情願遇到雷里耶夫。”啊，可歌可泣的老好日子！

二零零二年，聖羅蘭光榮引退雖是慶典，卻彌漫欲哭無淚的氛圍，因為你知道他依依不捨，鑑于肉身的漸漸枯萎，才無可奈何放開了手。下圖前排右緊握聖羅蘭手的是法國女藝人嘉芙蓮丹露。

風流天子 - [《Fridae》「處處吻」專欄]

 

2008年05月20日
文字 邁克
 
我有點懷疑，《華麗孽緣》（The Other Boleyn Girl）縱使大鑼大鼓三星爭輝，整體成績還不如正在熱播的電視片集《都鐸皇朝》（The Tudors）。

之所以用了這麼曖昧的語氣，皆因為後者一集都還沒有看過──不敢看。一見祖納頓雷斯梅耶士（Jonathan Rhys Meyers）穿露臂裝的劇照，我就知道它點正我的死穴，開了頭肯定一發不可收拾。

現在才剛剛播第二季，六個魚貫得寵的娘娘，恐怕最多輪到三太太接聖旨承雨露，不知什麼時候壓軸的阿六才登場。與其瑣瑣碎碎吊癮，寧願等全部拍竣一次過由頭看到尾，就算捱三晚通宵，也好過像戲裡坐在冷宮的元配那樣，應了粗俗粵語那句形容望穿秋水的「大婆等賊」。天真的外語人千萬別貪得意人講你又講，這個「賊」既不是汪洋大盜，也不是飛簷走璧的樑上君子，而是男性性器官的借音字，正派人不但不說，而且不會承認自己二十四小時守候。

《華麗孽緣》的亨利八世由肉騰騰的艾力賓拿（Eric Bana）飾演，論斤両當然勝過梅耶士──有一個鏡頭他袒胸平躺在床上，高聳的胸肌堅挺如阿爾卑斯，就算天生畏高，也教人頓生攀爬之念，不因為覺得風景怡人，只是撩起了於險峰插旗的好勝心。但梅耶士的性感，卻又非賓拿能及，那雙邪到驅魔人束手無策的勾魂眼，簡直是從前一部粵語片《為郎頭斷也心甜》的示範，明知他壞到出汁，也歡天喜地自動投誠。

這兩位新紮師兄的外型，和歷史書裡亨利八世的大鬍子肥佬造像南轅北轍，風流天子不知道行什麼運，離世四百餘年之後居然脫胎換骨，同時由帥哥猛男分別演繹。我們太習慣一代不如一代的教誨（所以眼白白看著黎明扮梅蘭芳也覺得順理成章？），忽然見到洋人以這種手法為先人洗底，驚愕得說不出話來。

一直以來，亨利八世的銀幕造型都與歷史吻合，我還隱約記得拍於六十年代末的《千日安妮》（Anne of the 1000 Days），李察波頓（Richard Burton）也是那副不開胃模樣，完全不像傳聞中和伊莉莎白泰萊（Elizabeth Taylor）搞雙重婚外情的倜儻俊男，教鹽和醋都沒吃過多少的初生之犢非常失望。

他同期與新婚妻子攜手演出《馴悍記》（Taming of the Shrew），外表大同小異，只是宮廷裝換了平民服，大鬍子是尚未成型的滿面于思，風流不足邋遢有餘。孔武有力的賓拿誕生在那個時代，一身精肉無論如何坐不上龍椅，恐怕只好委身御林軍群中當隨從；梅耶士這種標緻的小青年，也不可能召集文武百官有事啟奏無事退朝，最多擔任書僮的角色，為群雌爭艷的後宮添加一抹斷袖疑雲。

影壇最早的都鐸皇朝演義，可能是劉別謙（Ernst Lubitsch）拍於一九二零年的《安妮寶林》（Anna Boleyn），由德國默片殿堂級元老Emil Jannings飾演男主角──你還記得茂瑙（F.W. Murnau）《最後一笑》（The Last Laugh）那個扮相似聖誕老人的旅館公廁員工？對著這樣一位與英俊完全絕緣的伯伯，好男色之徒除非同時有嚴重戀祖父癖，否則不會生非份之想，正襟危坐專心看戲。

你別說，這部陳年舊片也真耐看，樂趣遠遠超越新鮮熱辣的《華麗孽緣》。劇本雖然流於單薄，但女主角被逼捨棄青梅竹馬小男友陪伴君王的委屈我見猶憐，渴望生兒子的一家之主接獲「恭喜大人弄瓦」噩耗時的欲哭無?，更深深觸動我們文化底層的神經線。

最出色的是服裝設計，男角們那些及膝皮草外套之漂亮，不但時裝精黃偉文看見會趕搭時空穿梭機（頭等艙，當然）去收購，連我這種知慳識儉的草根市民，也忽然虛榮得迷失本性，奢望光顧貴族二手衫特賣場碰碰運氣。

這兩位新紮師兄的外型，和歷史書裡亨利八世的大鬍子肥佬造像南轅北轍，風流天子不知道行什麼運，離世四百餘年之後居然脫胎換骨，同時由帥哥猛男分別演繹。

我施捨故我在 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年05月31日

這年頭當電影明星真不簡單，你看在康城大鑼大鼓做國難牛肉秀那位，不但自編自導自演，末了還要落手落腳自己報導，少一點精力、才華和腦汁都幹不來。可惜一番熱情在勢利的娛樂圈並不受落，無動于衷的外籍闊佬不懂得欣賞再世孟小冬的演技，支票簿沒有乖乖從阿曼尼西裝口袋掏出來不特已，還送她難堪的冷肩膀。向來善于表演生擒功而且通常手到拿來的她，怎么受得了這種殘酷的打擊，一時衝動起來，近兩年新學會的上流社會禮儀一下子拋到爪哇國，眼淚鼻涕齊飛，時鐘不必敲響十二下，即時打回罵街潑婦的原形。

這些衣冠楚楚出席一級電影盛會的大爺大娘太不給面子了，人家說到底是東方崛起大國的當家花旦，這么一鬧，小心事無大小洶湧表態的網民群起圍攻，將歇斯底里化成方塊字在電腦上散發。不過話說回頭，這位小姑娘也真是的，戲都拍了這么多年，依偎著有名有姓的男友到處去，場面可想也見過一些，怎么還挑這種又傻又天真的角色來考驗自己？各家自掃門前雪呀，何必跑到別人的地頭搏取廉價同情，搖著尾巴自取其辱？

國際友人如果自動伸出援手，卻之當然不恭，不妨大大方方接納，不同舟而共濟的情操十分偉大，拒人于千里之外反而不禮貌。然而募捐不成立即化作滾地葫蘆一哭二餓，說多難看就有多難看，不解溫柔的同胞還嫌你丟光了國家的臉。你有你大鳴大放，遊山玩水的陌生人素昧平生，憑什么要義務配合你的主旋律當活動佈景板？又或者，前天他已經將半副身家送了去緬甸，今天看完《我們在故我在》，聽麥當娜話把剩下的財產悉數救助非洲愛滋兒童，正為晚飯的著落發愁哩。

這位小姑娘戲都拍了這么多年，依偎著有名有姓的男友到處去，場面可想也見過一些，怎么還挑這種又傻又天真的角色來考驗自己？各家自掃門前雪呀，何必跑到別人的地頭搏取廉價同情？

兩分鐘 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

2008年05月24日

我是個只能共富貴不能共患難的享樂主義者，雖然不像張愛玲，二十出頭就修成“不願意看見什么，就有本事看不見”的高深道行，但起碼做到不願意寫什么，就有本事一個字也不寫的絕情地步，天災人禍國難國殤這種題材，碰都不敢碰。然而自從前天在一篇報導，讀到四川地震生還者形容事發時“持續震了兩分鐘”，我便進入中了降頭的狀態，遠方的災難升級為私人夢魘，由朝到晚揮之不去。

年輕時在舊金山體驗的一次強烈地震，維時莫約三十秒，站在工作室門框中避難的我，已經覺得那是名副其實的天長地久，腦海閃過的恐懼更換了七十二款姿態，搖盪還沒有意思停下來。實在不能想像，長四倍的呼天不應如何能夠捱過──而且我們說的只是僥倖逃出的幸運兒，萬一困在廢墟，等待拯救隊伸出援手，就更加不堪設想。

級數由最初公佈的七點八修正為七點九，或者你認為零點一的差別微不足道，那就大錯特錯。衡量地震威力的黎克特，我們權宜稱之為“制”其實容易引起誤解，原文的scale指的是“度數”和“比例”。一級一級不是遞進，而是倍增，四級和五級的分別，是后者比前者強烈一倍，數目字的意義與慣性認知差天共地，所以乍看濕濕碎的零點一真是非同小可。

如果我沒有記錯，地底板塊移位引起的震動大致分兩種，一是左右搖，一是上下搖，后者的殺傷力較大，樓宇倒塌通常因此而生。這次最令人驚訝的是震力傳遞的廣遠，至于天隔一方的西西里艾拿火山于同時間蠢蠢欲動，則一點也不奇怪──地球本來就是唇齒相依的村落，村民為了個人利益還發動戰爭破壞生態，委實太不爭氣了。

衡量地震威力的黎克特，我們權宜稱之為“制”其實容易引起誤解，原文的scale指的是“度數”和“比例”。一級一級不是遞進，而是倍增，四級和五級的分別，是后者比前者強烈一倍，所以乍看濕濕碎的零點一，真是非同小可。

永遠永遠 - [《中國報》「隨便登台」專欄]

邁克 2008年5月17日

她是一個極度個人主義的單身女郎，熱愛寫作，縱使有識之士不屑她筆下來來去去都是虛榮的憧憬，但粉絲對糖衣毒藥趨之若鶩，一旦上癮奉為天天不可或缺的精神糧食，功效猶勝濫用最神奇的藥品。為人勇往直前，兼且佔有慾強烈，看中的不論是什么，都會使出渾身解數把它變成私有物。居住環境不合心水，千方百計搬進夢中的天堂；雷達偵察到理想對象的蹤跡，當然不動聲色展開狩獵行動。明知先生可能並不姓“對”，也一于寧殺錯不放過，反正她有信心將他困在迷魂陣，一雙玉手不夠力度，義無反顧的好姊妹會兩脅插刀。

你以為我在說《色慾都市》（Sex and the City）的白凱莉？不不，這位才女並不住在二十一世紀的曼赫頓，而活躍于二十世紀初的大不列顛，假如你有興趣知道她如何處理愛情、事業和性，請快快去看《華麗安琪兒》(Angel)。

當初聽聞奧桑（Francois Ozon）動古裝片腦筋，自作聰明以為他犯了同志熱衷掏古井的通病，找半息影女星粉飾第二春還嫌不夠喉，干脆回到發黃的世界溫習閨秀的禮儀。誰不知大跌眼鏡：劇中人穿的雖然是過氣的曳地長裙，眉梢眼角卻盡露摩登女性的焦慮──不是借古諷今，是喟嘆不爭氣的姐姐妹妹站起來之后什么地方也去不成，磨蹭著原地踏步。在那個婦解運動十劃還沒有一撇的時代，安分的第二性唯一出路是找歸宿，黑馬突圍而出企圖自己養活自己，基本上是社會的笑柄。然而經過一代一代的努力，職業婦女已經名正言順撐起半邊天，怎么仍然普遍鎮在同一座雷鋒塔下？張愛玲一點也沒有說錯：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”

法國新一代導演奧桑（上）動古裝片腦筋，拍了《華麗安琪兒》（下），令人以為他回到發黃的世界溫習閨秀的禮儀，誰不知劇中人穿的雖然是過氣的曳地長裙，眉梢眼角卻盡露摩登女性的焦慮──喟嘆不爭氣的姐姐妹妹站起來之后什么地方也去不成，磨蹭著原地踏步。